우리가 매일 스쳐 지나가는 유리창.
그 투명한 표면 너머에는 수많은 이야기와 하루의 풍경이 담겨 있습니다.
하지만 시간이 쌓이면 유리 위에도 먼지가 내려앉고,
보이지 않는 손자국과 생활의 흔적이 겹겹이 쌓입니다.

지유때는 그 작은 흔적까지 놓치지 않습니다.
아침 햇살이 유리를 통과해 방 안을 환하게 비추길 바라는 마음으로,
우리는 유리 하나하나에 정성을 담아 청소합니다.

스퀴지로 부드럽게 밀어낸 유리 위 물방울들은

마치 오래된 먼지를 털어낸 기억처럼 맑게 흘러내리고,
극세사 천으로 마지막 손길을 얹을 때,
창 너머 세상도, 그 안에 있는 사람들의 마음도 한결 밝아집니다.

우리는 빠르게 닦아내는 청소를 하지 않습니다.
깨끗함을 넘어서, ‘보이지 않는 투명함’을 남깁니다.

마른 걸레질 하나에도, 스퀴지의 각도 하나에도, 

지유때는 작은 완벽을 추구합니다.